“告诉朋友们,我没有问题”

我一边读巴金的《随想录》一边想,老舍的这几句“告诉朋友们,我没有问题”究竟想表达什么意思,是他身体康健,还没有被文革击垮,还是说他在向四人帮宣战,在向他所热爱的国家和政府宣战?

许多年以来我都对老舍的死耿耿于怀。我初中的时候读过一本书,上面说老舍其实是中国第一个获得诺贝尔文学奖的人,只不过他死了,那奖就颁给川端康成了。我带着这个事实读了许多老舍的作品,越发能感觉到他冤死的沉重。老舍不像鲁迅,虽然他也在讥讽中国人的劣根,但他终究是温文尔雅的,甚至是不动声色的,读他的书,看到的是他这个健谈的、喜怒不形于色的、甚至是大智若愚的人。我一直觉得那些整日自诩文人的人,如果不把老舍的死看作是中国近现代文学最大的损失,那他就是没良心——所以,中国现在没文人了。

只是,在巴金的回忆录里,老舍也曾因为文革而磨拳擦掌,他带着文稿去文联发表讲话,希望支持文革,却被红卫兵打破了头。我有时候想起莫言在《蛙》说过的,在那样一个年代,谁也无可奈何(原文:我以为姑姑责己太过,那个时代,换上任何一个人,也未必能比她做得更好)至今我对于文革这个话题,除了怀恨,更多的却是迷茫,如果文化精英都被这个政权耍得团团转,那么他们究竟算得上什么文化精英呢?他们的文化又怎么算得上文化呢?巴金把文革的罪归咎于封建余毒,我们的主流文化圈把文革归咎于“五四”,更多的中国人选择遗忘这件事,我现在也有点惶惑了,就像舍予先生沉湖前一样,他明明在做着自以为正确的事情,可是他也被批斗了,他不知道错出在了哪里。不过有一件事情我能确定,我们活在的是一个“后文革时代”,这是肯定的了。

“告诉朋友们,我没有问题”》上有1条评论

  1. 和王国维一样受叔本华影响有点深啊,对于一个不会反抗没有出口的人来说,一段没有尽头的煎熬更困难一些,据说最后一句话是和孙女说:“和爷爷说再见。”
    宁愿自己安静地离开也不想争辩什么,也算是他自己想坚守的人生态度了。
    所以有时候要像尼采一样给自己打鸡血,像老庄一样神游物外=_=

评论已关闭。