果萍

果萍是个人,是个疯子,我已经忘记自己从哪里打听到了他的名字。他整日在拖拉机站附近游荡,手里总拿着一个教鞭似的的木棍儿。听说他家是大沟那边的,听说他是因为没有考上大学疯掉的,似乎还跳过楼,对于他,我知道的只有这些。

我相信他已经有三十多岁了,他那张蜡纸一样的脸不像是二十几岁的。二十几岁的人考不上大学不至于疯掉,也许三十几岁的至于,不过,也未必,世事无常,人事更无常。

他通常一身乡下人的装扮——夏天一件背心,冬天穿着厚外衣。他冬天也会出门。

他总是在拖拉机站门口游荡着,现在的我很好奇他为什么总呆在那里,他不烦么?然而他是疯子,这种问题问得很徒然。他总是拿着一根木棍,木棍都是捡来的,也就两寸长,他总是朝着空气胡乱指点着,嘴里哼哼着——这是他疯了的标志之一。

有时候我们看到他,他就会举起他的教鞭,一边大叫着一边追我们,很多小孩子都被他吓跑了。然而你如果胆子大,不跑的话,他会停下来,一脸诧异的表情,然后他又会变得很恐惧,蹑着脚向后退着。此时你如果向前进,他便向后退,然后就他又大叫着,跑掉了。这种情形反复了许多次。果萍是不会说话的,他除了大叫,平时只会傻笑。

如果你不是因为举棍这件事接近他,他是不会提防你的,你走过去了,他就朝你笑,然后跟你说一些你根本听不懂的语言。

他煞有介事地说着,可我一次也没听懂过,见我们听不懂,他便会急得脸红。有时候他缠上了一些村人,有人心好会假装听懂了,然后也对他咿咿呀呀地哼几声,然后就溜走了。他看着那人的背影又开始傻笑起来。于是后来我也这样做了。

更多的时候,没人了解他,没人愿意搭理他,虽然他每天都会出现。

还有,我喜欢叫他苹果,这是我给他想出来的外号,他听我叫他时就会凑过来。

至于他的疯与没考上大学之间究竟存在何种联系,我实在不知道,从他身上见到的大概就是这种返璞归真的感觉,虽然他是个疯子。