写情书的人

我开了《湖边闲语》这样一个话题,煞有介事一般向自己宣告:我又有新作品了!不用再整日写散文了!于是总是激励自己多码几个字,大有引锥刺股的劲头。然而总是事与愿违,直到现在我也只写出这么几篇,像一朵狗尾巴草,我还要随时把不顺眼的地方剪掉——我看不顺眼的事情太多,不知人是不是活得越老,对这个世界的感慨就越来越少。这也许跟个人觉悟有关,我更推崇“沉默是金”这句话,尤其是在中国这片乱世。既然不顺眼的东西人人心知肚明,还是不要写出来了。想求个内心的满足与安宁太难,有时候还是活得糊涂一些吧,哪怕是为自己的身体考虑,据说经常生气的人更容易得癌症。

有一回我写出三千字的稿子,我去洗了把脸,回来改了一遍,就只剩下一千字了。还有一回编一篇抒情散文,主要内容是一对情侣在湖边卿卿我我的情景,原本已经写出了一千字,但是第二天,复审,实在觉得这是一件不值得写出来的事,直接丢垃圾桶了。

我曾经谨慎思考过,既然写作就是在耗费我的生命,那我一定要写一些有意义的东西,然而什么叫“有意义”呢?以前是觉得是要呐喊、要叫嚣、要骂的,如若不然,愧对此生,更愧对鲁迅先生。现在倒有一种“再回首恍然如梦,曾经在幽幽暗暗反反复复中追问,才知道平平淡淡从从容容才是真”的感觉。人生一共几年的光景,还要匀出几年用作九年义务教育、三年功利教育、四年混日子教育,以及之后的潜规则教育、维稳教育,为了生存的教育,称作“生存教育”也不为过。人到中年,学业有成,终于成了一个中国教育的成品胚子,可父母还在世么?还剩几个知心朋友?夫妻之间呢?学来学去,终究发现自己丢了根。好在我还年轻,还有几年的光景,有时就想,还是少写一点吧,有些事情不会因我而改变,有些人也不会为我而改变,与其做一些无聊的抵抗,莫不如去爱一些值得我去爱的人。

于是,从那时起我就变成了一个写情书的人。我开始写许多谄媚的话,来取悦我的每个亲人、朋友,以及正在读这篇文章的你,我只希望我的写作能带给你们舒心的感觉。