小时候钟爱的《魂斗罗》S弹，其实是众多成年人的梦想

#老男孩游戏盒#第62期原创作者：雷灵

红白机《魂斗罗》里的最强子弹究竟是谁？恐怕大家都会异口同声地回答S弹。作为两作魂斗罗平民玩家一命通关的代表性武器，通过一定技巧把S弹“卡成”M弹后，那爆表的DPS伤害堪称秒天秒地秒空气，连最终BOSS都撑不过5秒。

不过，特立独行如我的老雷怎么能选择这样平庸的答案呢？说实话从小到大，我玩任何一代魂斗罗都钟情于L弹，也就是激光。先不说L弹到底强不强，至少它证明了雷老板从小就很开窍，从小屁孩时代就知道男人要像L弹一样追求又粗又长、要能屈能伸。

——其实吧，是因为我小时候玩游戏总被欺负，每次跟我的小兄弟打魂斗罗时都抢不到S弹，其他的子弹又太废，所以只好喜欢L弹了。

大多数玩家在讨论《魂斗罗》时，总会因为S弹的中文名到底叫“散弹”还是“霰弹”争论不休。多数人将其称之为散弹，还是因为散弹的sǎn拼音开头为S。

老雷翻了翻当年的台版游戏说明书，可以看到这个S弹的英文全称为Spread Gun，意思是一种扩散性的子弹，完全可以叫做散弹，叫做霰弹反而有点违反常识。

S弹之所以能称霸红白机两代《魂斗罗》，这跟它独特的弹道机制是分不开的。

理想状态下S弹本应该是一种范围性攻击武器，并不擅长将火力集中于某一点，所以理论上S弹本应该只在特定场合发挥优势，比如《魂斗罗1代》杂兵比较多的第3关，以及天上地下都是异性幼虫的第8关，而不是成为一个万金油子弹。

但由于《魂斗罗》前两代的程序设计的机制，当任意一枚子弹射到屏幕外或者障碍物身上时，程序就会立即刷新射击冷却，玩家就可以立即再射出一发，这种不对等的射击机制导致S弹无论是日常跑图还是打关底BOSS都非常强力。

众所周知S弹是五方向射击，由于红白机分辨率长宽比为4:3，处在最边缘的子弹通常会更早一步射出屏幕（还有一些会直接被地面挡住），从而刷新射击，新射出来的子弹弹道通常会在正前方或者偏上、偏下的方向，这就导致散弹枪越射击弹道反而越集中。有时候甚至不需要你额外做一些卡弹道的技巧，只需要站在原地一直按住连发键，散弹就会不断集中最后逐渐合成一条直线，这种密集的火力对于一般杂兵而言简直是秒杀的。

而到了打BOSS时，这种射击冷却刷新机制使得散弹在贴脸输出时非常BUG，别的子弹贴脸输出都是一枪一发子弹，而散弹贴脸打一枪五发子弹，永远是其他武器攻击力的五倍，这才是它DPS爆表的真正原因！

至于《魂斗罗》前两代为何这样设计，目前并没有大神研究过，猜测可能是当时FC的机能限制了程序员的发挥。

粗略总结一下魂斗罗射击程序的机制：当一个子弹精灵从屏幕中移除后，就需要一颗新的子弹精灵补充进来，其他子弹都可以遵循这个规律，毕竟他们都是一枪一颗子弹，但S弹比较特殊，它是一枪五颗子弹，这就使得它的单位时间输出更高。至于KONAMI当年为什么没有根据S弹的机制单独设计一套程序，可能是《魂斗罗》游戏程序已经到了当时开发水平的极限，毕竟S弹这种东西能最终实现出来就已经很不容易了，如果你足够细心会发现FC上两部《魂斗罗》S弹都是“眨眼补帧”的，由于FC同屏最多只能显示64个活动块，使得十发子弹根本无法在同一帧中显示出来。

或许当年KONAMI程序员真有想过要调整FC平台S弹的平衡性，但最终都没能实现。这个问题在后来其他平台的作品中就被修正得很好，比如类SFC《魂斗罗精神》、MD《魂斗罗铁血兵团》等，可以很明显地感受到每一种子弹的射击机制都是经过单独设计的，S弹的弹道不仅是标准的AOE攻击，不会渐渐变成直线，而且还限制了S弹的射击频率使得DPS不至于太高。