这些99合1的休闲小游戏连岩田聪本人都无法通关，为什么？

#老男孩游戏盒#第87期原创作者：雷灵

曾经的我：我雷某某就算饿死，也不写这些没人玩的冷饭游戏
现在的我：炒冷饭卖情怀，真香~
欢迎订阅重装游戏#冷饭新语#专栏，在这里你会发现曾经那些80、90年代的经典单机游戏在如今这个浮躁的年代依然被人爱着，依然熠熠焕发光辉。

童年时代曾经死磕过很多游戏，比如这款《F1-RACE》大赛车，号称是岩田聪老师亲手设计的赛车游戏，印象里当年正处在电子竞技黄金年龄的雷老板也只能玩到第五关，后面就死活也打不过去了。

以至于当时的我对于《F1-RACE》所在的那盘99合1卡带仿佛产生了心理阴影，那绿色电路板上幽怨深邃的“大纽扣”眼睛一直在嘲讽我就是个菜逼，无法告慰岩田聪老爷子的在天之灵一般。直到有一日我在网上刷攻略，无意发现是这款游戏的数值设计本身存在问题，即便是TAS玩家到了第五关也会因为时间不足而Game Over。

说到这里，我又想到一款叫做《老虎直升机》的游戏，时隔多年当我再度玩到这款游戏时，肌肉记忆让我瞬间找到了那个隐藏的10000得分点，可见这款游戏当年被我刷过多少遍。

然而即便如此，印象里这个游戏也是没有尽头的，后期游戏只会无限地重复之前的关卡，敌人的好战度会越来越强，弹幕射速越来越快，直到你根本无法躲避的那一刻，游戏也就Game Over了。

以上案例不知是否勾起了你的共鸣，是否也让你回想起了那些根本就无法通关的“休闲小游戏”，它们是《超时空要塞》、《火箭车》、《水管马里奥》，还是《马戏团》、《气球大战》、《快乐猫》？我时常问自己，这些游戏真的能通关吗？倘若不能，那么这些游戏的设计者们为何要做出连自己都无法通关的游戏呢？为何当年的这些99合1的小游戏们要设计得如此之难呢？

如果非要给这一切找点理由，那只能怪当年红白机对于游戏容量的限制实在太苛刻了。

要知道当年的神作《超级马里奥兄弟》实际容量才40KB，FC末期的RPG神作们也才512KB而已，相比街机可以用一整台主机硬件作为游戏载体，红白机游戏简直就是在指尖上面绣花。

这种高度耦合的游戏程序原本需要经过更加充分的测试才能推向市场，然而在FC/NES大杀四方的八十年代年代，同期竞争对手都对家用机市场虎视眈眈，比如SEGA Mark III、NEC PC-E甚至于苹果的Apple II，市场并不会给游戏厂商们喘息的机会，当时的玩家也并不会称赞游戏设计师们在字节上的闪转腾挪，他们只会不断向厂商“催更”。所以，大量游戏存在赶工、山寨、粗糙移植等问题才是常态，即便是有岩田聪坐镇的HAL研究所也难免搞出一些游戏无法通关的乌龙事件。

另一个比较合理的解释是，那些后来被收进各种99合1以及新天利VCD的“休闲小游戏”其实都是街机游戏在红白机上的移植版，就比如上面提到的《老虎直升机》，再比如《水管马里奥》、《大力水手》等。

街机游戏通常以炫酷的画面和音效吸引玩家，再靠游戏难度赚取玩家手里的币子。当年任天堂总裁山内溥对于红白机的研发要求就包括“必须能运行街机游戏《大金刚》”，使得红白机平台早期充斥着街机名作的移植物。受限于红白机对容量的限制，街机版的画质是没移植过来多少，但街机的难度却被移植得惟妙惟肖，甚至是“青出于蓝而胜于蓝”，这一点红白机平台史上最难游戏《魔界村》就是一个经典案例。