对不起，怀旧与游戏只是一门生意

#老男孩游戏盒#第13期原创作者：雷灵

很多时候，我希望我们永远也长不大，我们玩游戏只是为了追求单纯的乐趣，而不是为了信仰、价值、虚荣……种种名目繁多的理由。

一

记得以前六一儿童节的时候，学校都会放半天假。这种日子我一般都会蹲在家里玩游戏，大致过程就是翻出游戏机，抽出一张带有超级玛丽的卡带，插上卡，从第1关打到第8关，把游戏关掉，去吃饭之类的。

在我大部分童年时光里，好像只是在翻来覆去地玩那么几款游戏。倘若儿童节有两天假，第二天我应该还会去摸那张超级玛丽的卡带，再打一遍8-4关，打不完总觉得心里痒痒的，打完了就开心了，觉得人生圆满了，连吃饭都变香了。

那时候我还不知道人生的意义是什么，觉得每天只要有的吃、有的玩，就很开心了。至于人为什么要吃和玩，我不清楚，只知道唯有吃和玩才能让我开心。

没有游戏机玩的时候，我会去借诺基亚玩贪食蛇，借不到诺基亚的时候，我会掏出电子词典玩推箱子，300多关的推箱子被我推完了一半，真不知道那时的我是智商爆表，耐性爆表，还是无聊到爆表。

听闻当年有一种电子词典内置的是魔塔，因此后来培养出一大批魔塔迷。我小时候从没玩过魔塔，现在去B站刷魔塔的视频觉得这游戏好无聊，50层魔塔那么多怪物，难道非要一手拿着笔一手拿着计算器才能把这款游戏玩通么，有那个功夫不如在领导面前加个班，或者去多写几篇《对不起，怀旧与游戏只是一门生意》。

虽然很多人会反驳，他们小时候可没拿计算器玩魔塔，他们只是把魔塔当成一款游戏来玩。

但我得承认，推箱子比魔塔更无聊，我只是单纯嫉妒而已。

现在回想，小时候除了吃和玩，心里还隐隐地希望能快点长大，因为长大了能拿到更多的零花钱，能去一些我平时去不了的地方，而不只是蹲在家里玩那么几款游戏。

二

记得在我很小的时候，曾经尾随一些大孩子去黑网吧，那家网吧原本藏在一条曲径幽深的胡同的尽头，当我们走到半道的时候，胡同里突然杀出一个穿白背心的老头，横在路中央冲我们吼：

“去去去！一群小孩不学好，来这种地方！”

我们被吓得一哄而散，弄得我一连好几年都不敢再有去网吧的念头。只是心里依然痒痒的，我总是在想，比起蹲在家里玩游戏机，网吧里肯定更好玩的游戏吧？

我已经忘了第一次去网吧是什么时候，是什么情景了，只知道去网吧的时候我已经长大了一点，那时我已经意识到超级玛丽并不是很好玩，至少对比传奇、红警之类的游戏，玩超级玛丽纯粹就是在耽误时间，也可能被同学嘲笑说幼稚。

那时候我开始跟着同学去网吧玩游戏，我们都是三五成群地行动，玩得游戏也几乎完全一样，大家联红警，我也跟着玩红警，大家玩传奇私服，我也跟着玩私服，大家玩CS，我也打枪。其实我并不喜欢打枪，我更喜欢玩流星蝴蝶剑，总觉得真刀真枪才算真技术。然而大多数时候我还是跟同学玩CS，躲在最后往白房里扔雷，一遍又一遍听着“Counter-terrorist Win”无聊的语音，现在回想起来，貌似我们当年打得都是电脑人。

另外，我从来都不敢告诉同学我喜欢蹲在家里玩游戏机的事。

三

网吧去久了，便引来大人的注意。

有一次大家刚到网吧不久，突然闯进一个女人，揪起一个同学就开始打，边打边骂他：“让你玩电脑，不要脸”。

网吧老板不见踪影，没人敢凑上前去，满屋子都是女人的骂声和小孩的哭声。我被这一幕吓得愣了，这时候有个同学拽着我的衣服给我使眼神，我才跟着他一起逃走，连余下的钱都没来得及管网吧老板要。

从那以后，我们几个经常去网吧的小伙伴变得谨慎很多。我们每一次去网吧的路线几乎都不相同，会避开那些人流密集的大路，总觉得那些路人都是大人派来监视我们的。就算到了网吧心里也不踏实，我总是希望小伙伴们能选一个离网吧大门远一点的座位，免得被门外的人看到。就算真正摸到电脑，心里也是砰砰直跳，边玩边脑补自己被大人捉到时的场景。最近不是有一款叫第五幼儿园的游戏特别火，一边修电机一边看自己的心跳，我觉得我当年就是在玩自己的心跳。

有时候我会主动跟老板说，让她站在门口帮我们看着点外面，如果有大人来了赶快叫我们。那老板满心欢喜地答应下来，说她一直在门口放风呢，这边没人来，让我们放心玩吧，如果有人来了就把我们藏进小屋，肯定不会被人捉到。然而后来我发现，大部分时间那个老板除了收钱，就是躲在小屋里玩千年。

有一次我玩了两个小时，突然心慌的厉害，诺诺地提议临时换个网吧，可同伴们并没有搭理。还有一次我们走到了网吧门口，我突然吓得不敢进去了，我说我不玩了，撇开同伴一个人跑到一条胡同里嚎啕大哭，我觉得我不是在玩游戏，我是在犯罪！

渐渐地，有一条流言开始在我们中间传播开来，说大人们在这一片儿的网吧布满了他们的眼线，我们每一次去网吧他们都能知道。于是以前常去的那些网吧我们都不敢再去了。

再后来，听说小伙伴们在城市另一边发掘了一些新网吧，他们经常长途跋涉到那边玩。然而我并没有跟去，从那以后我再也没有进过网吧，只是蹲在家里愤愤地玩超级玛丽。

算一算时间，那应该是游戏机禁令开始的第四年。

四

前一阵子看柯南漫画，揪着一页看了很久，总觉得哪里不对劲。

看了老半天才发现，是因为有一个小孩手里拿着一台3DS。

“那小孩多大了，好像还未成年？”

“那么小就能玩3DS，他们国家真幸福。”

“他就在他妈妈眼皮底下玩啊，就这么大庭广众地玩啊？”

“他妈妈真不负责任。”

“未成年人玩游戏机？”

“游戏可是洪水猛兽啊！”

一瞬间，无数念头从我脑子里闪过。

五

还是前一阵子，一个邻居拿着一台诺基亚来找我，让我帮他下载几首歌，还用铅笔给我写了一张歌单。原本我是不想帮他的，可我从他那一堆老掉牙的情歌里发现一首《沙家浜》。

“沙家浜？是八大样板戏里的那个？”我问他。

“对啊，你也知道？最近电视剧里播了，我就写上去了。”他回答道。

“你以前也上山下乡吗？”

“对啊，我们都插过队。”

“那你怀念那时候吗？”我不怀好意地问他。

“也谈不上怀念……”他回答得有点犹豫，“还是有点怀念吧。”

平时看他总是一副愤青模样，没想到他也会怀念那时候。

六

我以前并不知道“怀旧游戏”这个概念，我们都是玩着8、90十年代的日本游戏长大的，稍晚一点的还有00年的日本、欧美游戏大作，我一度觉得这些游戏就代表着“游戏”两个字的全部，我们不玩这些游戏，那还能玩什么呢？

然而CF火的那年，邻居家每天晚上都聚集着一帮小学生，拉着邻居让他打CF，他们好在一边旁观过过眼瘾。我跑过去问他们，这游戏有什么好玩的，这不就是山寨版CS嘛？

可他们反问我，CS是什么？他们只知道CF。

我想跟他们讲，CF是抄袭CS的游戏，话到嘴边却又止住了。我发现我与那群孩子虽然相差几岁的年龄，但我们对游戏的认知已然完全不同。

我偷偷问其中一个孩子，他们平时会去网吧么，他突然显得不安，开始扭扭捏捏、支支吾吾地不知道该说些什么。见邻居玩累了去吃饭了，他就跑过去跟其他小孩抢电脑去了。

我宁愿相信他们那一代人会比我们强一些，至少在邻居家玩游戏的他们不必再担惊受怕，去承受“玩游戏就是犯罪”之类的心理负担吧。

七

我发现游戏就是一个圈子，把五花八门的人圈在了一起。许多人萍水相逢，仅仅是因为喜欢着同一款游戏。

我原以为我的游戏经历很是不堪回首，后来才知道，跟我一样从小玩小霸王、玩传奇长大的人其实大有人在，觉得“玩游戏就是犯罪”的人也大有人在，而且我们都人畜无害地长大了，成为了参与祖国建设的一份子。

我们这样的人聚在一起，总是在乐此不疲地讨论怀旧游戏，享受旧时光带给我们的欢乐。有人说，回忆是人类穿越时空的唯一方式。曾经那些心跳、来自同伴的嘲笑、为了游戏担惊受怕的日子似乎全都烟消云散，对于我们而言，一切都可以用“童年”、“经典”、“感动”之类的词语一笔带过，就好像酒桌上经常出现的一句话“什么都别说，都在酒里”。

很多时候我也搞不明白我们究竟在感动些什么，可是现在有无数的游戏摆在你面前，它们可比你小时候玩的超级玛丽精彩多了，而且它们唾手可得，任你玩耍，然而你玩得开心吗，快乐吗？我似乎真的快乐不起来。一提起游戏，我能想到的还是小时候玩游戏机的那些没心没肺的时光。

8、90年代确实是日本游戏业的巅峰，那个年代产出了数不胜数的经典游戏，多到你一辈子都玩不完。玩着这些游戏，还是白嫖，还能回味令人感动的童年时光，连梦到童年小伙伴的几率都增加了，何乐而不为呢？

是啊，何乐而不为呢？