Game is Nostalgia

又是好多年过去……

前两天登阿里云,突然发现自己的一个域名已经过期十几天了,大概是现在活得太过于“充实”,好多曾经的回忆之地竟被我忘得一干二净……虽然,我何尝不希望如此呢?

夜深人静的时候,还是常常一个人躺在床上暗自神伤,时常追忆往事,一个人自言自语,仿佛在做着某种回顾,从孩提时代一路讲到参加工作,一次次唤醒那些被我尘封已久的记忆,如同侦探游戏一般,将原来那些如同碎片一般的记忆串联在一起,似乎每次回忆都能得出一些新结论,每每都能发出“事情竟然是这样”的感慨。

相比从前,一切确实改变了许多。当年的我更倾向于自怨自艾,终日沉溺在各种负面记忆中无法自拔,后来倒更像是在解码,去分析一个似乎熟悉却又有些陌生的人——我只是想搞明白这些年他到底经历了什么,他当初为什么要那样做,以及去承认,过去已然无法改变,该放下的就放下吧,虽然这很难。即便像我这种疲于奔命、早已过了伤春悲秋年龄之人,还是要时常忍受着一个月有十好几天做同一个梦的经历……虽然我也明白,即便我主观上告诉自己放下过去,可潜意识里我是放不下的,或许一辈子都不会放下的。

平淡似乎又不太平淡的日子过了一年又一年,一切似乎真的改变了,像我这种曾经铁了心要独身一辈子的人,竟然开始想什么时候能有个孩子,什么时候也去体味一遍做父母的艰辛,体会一下当年“抛弃”了我的父母究竟都经历了什么。当年我爸在我这个年纪的时候,我正活在水深火热之中,如果是我做了父母,会不会比他们做得更好一些?既然我这样想,其实我已经开始觉得,我真的未必能做得更好。

其实我很早就想过,要不要把这个博客地里的日志陆陆续续屏蔽掉,毕竟太多黑历史,有些东西我自己夜里独自享用得了,干嘛非要暴露在大庭广众之下呢。可奈何自己太懒,平时工作又忙又累,拖到到后来自己都不想搞这件事了。再说已经将近十年过去,从zzjb.leiling.org过来的人不计可数,恐怕这些日志早就被认识的、不认识的人视奸过无数遍了吧,再去刻意隐藏似乎也没什么意义,倒不如坦然一些,谁还没有一段年少轻狂、小忧郁的岁月呢。

有时也觉得,这就是独立博客的好处吧,只要博客主人主观不去删,这些回忆就可以永久保留着,偶尔回头看看过去的自己,竟觉得愚蠢得有些可爱。

翻翻过去写的小说,总能羞耻得如同公开处刑一般,记得那时候我还活在童年阴影、衡水式高中高压管理、以及青春期荷尔蒙催化出的躁动不安之中,那时我做的事情就连我现在都觉得不可思议——常常一个人跑到学校后面的山上,躺在石板上望着天空中的飞鸟发呆,或是寄情于当时最喜欢的游戏《重装机兵2》,想象自己化身于游戏之中,仿佛背负着血海深仇与难以言表的悲伤,独自驾驶战车奔驰于荒漠之上,月光之下只留下一阵风在悲鸣。即便现在,那种莫名哀伤的感觉依然萦绕在脑际,仿佛一切就在昨天,《重装机兵2》这个游戏跟对而言非常特别,也是我生命中非常重要的游戏,或许是因为游戏中主角孤胆英雄般的复仇经历恰好与我当时正在做的事情很相像吧。

我已经做了很多年的怀旧游戏,也越发觉得自己的人生与怀旧游戏愈发牢固,不可分割,或许真的会做上一辈子也说不定。时常感慨人生的意义就是这样的无常,无常到你根本不需要自己刻意去追寻。网上广为流传的一张跟重装相关的图最早其实是我P的(当然并不是我原创的),这些年我也常常看到别人在朋友圈发这张图,配上一些追忆儿时记忆的文字,有感伤的,有充满欢乐的,也有怀念的。我不知道童年、游戏或是《重装机兵》对于别人而言究竟是一种怎样的存在,拥有怎样的意义,但对我而言,它就如同那张图所示的那样——

游戏,是一种遥远的哀愁

一个孤独的孩子,在一个空无一物的房间里玩着游戏,这就是他全部的世界,除此以外他一无所有,或者说不配拥有——一个寄人篱下般的家庭;一个时而如同豢养小猫小狗般宠着你,时而又夜夜酗酒骂人砸东西的性格扭曲的爷爷;一对虽然经常回来看你,却又很陌生,从不会问你今天过得怎么样的父母;一个在外人看来品学兼优、乖巧听话、又有着爷爷宠爱的我,和一个几乎每晚都在忍受污言秽语,只会一个人躲进游戏世界中聊以自慰的我,组成了当时我生命中的全部,除此之外一无所有,包括能倾吐这些心事的朋友。我忘不了9岁那年大年三十爷爷因为父母上午十点前没回家而大发雷霆,被他逼得我只好跑到街上去找父母的经历;也忘不了他老人家每每喝酒砸东西,弄得我只好躲到后院,最后又被酒劲过了的他寻回来的经历;还有12岁那年竞选大队委员的时候,我竟然当众在演讲台上哭了起来,明明我有那么多喜欢我的老师和同学,可我们仿佛活在两个世界中,他们只能看到我光鲜的一面,却永远无法看到我卑贱的那一面,我不敢也不能让他们看到;后来我终于忍无可忍,大半夜离家出走跑到父母的商店,最后我妈用店里卖的卫生纸给我搭了一个床。对我而言,是游戏陪伴我度过了生命中那段最灰暗的时光,就如同那张图片一样,除了游戏,一切都黯淡无光,甚至是虚无。

我何尝不认为那些往事不如趁早忘记了好,可它们就像诅咒一般烙在我的性格中,挥之不去。后来的事情,就如果这个博客十几年来癫狂无序的文字记录得那样,仇恨的快感、复仇后的空虚、迷茫、叛逆、苦痛、深夜闪回的噩梦……我被这些记忆一次次吞噬,然后一次次走出,然后再被吞噬,再次走出……

其实时隔多年,我本来没必要再更新这个故事了,但总觉得如果不写点什么,这个故事仿佛一直没有结局似的。那个将我抚养长大,带给我无数美好回忆,同时留给我无数阴影的爷爷已经走了9年了,我把他离去的时间记到了我的网名上,象征着跟自己18岁的以前告别,同是也为了纪念他。在经历了写作、想辍学打工、大学隐忍三年换一个自主实习名额、想着靠北漂一夜暴富、追随互联网风口一次又一次跳槽、离开北京又回到北京,只为了自己能有一天赚到足够的钱,能自己买个房,从而能跟父母划清界限一刀两断的我,最终还是选择放下这段执念,回到他们身边,接纳了他们,也接受他们带给我的这个家庭。

夜深人静的时候,还是时常回想过去发生的一切,还是常常黯然神伤,仿佛这一切如同梦一般。记得以前看电视剧、动漫,看到一些狗血剧情,说一个人因为儿时的某种缺憾,最终诱使他毁掉他人,甚至想毁灭世界,那时还觉得这种剧情够扯淡的。现在想想,自己何尝不曾如此呢,这才是真正的人生吧。

我知道,游戏对于每个人的意义不尽相同。对于我而言——游戏,是一种遥远的哀愁。如果你不明白,就翻翻这个博客,全当是看一个故事好了。当然,这个故事已然过去,我应该不会再更新它了。