黎明之前

有一件事已经困扰我很多年了,就是我经常梦到我学生时代的事情,而且这种梦做得非常频繁,一年365天几乎有200多天我都会梦到学校,有的时候只是一些很普通的梦,有时候则会梦到跟老师打架,有时则是没写完作业、没回答出问题、考试没答完卷子之类的噩梦。每当我跟别人谈到这件事,我自己都觉得可笑,自己为什么总是梦到这些,但大多数时候更是不解。

我觉得我现在活着的乐趣之一就是探求我以前的一些“异常”举动的原因,至少在18岁以前我做过很多令人匪夷所思的事,甚至连现在的我都无法理解。而我之所以探究它们,是因为我意识到一些事情至今仍在对我产生影响,如果我没办法消除这种影响,我可能会一直生活得不幸福。

我很想找个地方把我最近的思考结论找个地方记录下来,因为在日复一日回忆的煎熬中,我已经发现自己小时候努力学习的初衷其实并不单纯。

至少从我发现我爷爷经常因为我很乖、学习很成绩好而夸奖我,进而从他那种癫狂的精神状态中解脱出来的时候,这种念头就已经萌发了,算算那都是小学一年级的事情了。我那时总觉得只要自己足够优秀,就可以平息家庭内部纷争。既然我这么优秀,你们能否看在你们拥有一个如此优秀的儿子和孙子的份上不再相互敌视了?

另一方面,我又觉得自己除了会考高分之外也没什么过人之处,当时自己长得又油又胖(自卑),性格又不好(用来掩盖自卑),朋友也少(有时候优秀的小孩容易被人孤立。也有可能是优秀者本身也不太擅长处理人际关系),又总是被我妈评价为“该生经常在家里看电视”,所以也只能不停逼自己考得更好来维持自己可怜的安全感。既然我这么优秀了,父母你也肯定肯定我呗,多匀给我一点注意力呗,然而大多数他们的态度总是不冷不热,我总认为他们还是觉得我不够优秀,期末返校拿到成绩单,白天打电话把考了年级第几第几的成绩报过去,还要被数落几句xx科为什么总是丢分,晚上还得担心他们回来继续数落我。

事实上这两个支撑我努力学习的理由,后来都走向了崩塌。家里依然争吵不断,没有任何改观。父母除了给点零花钱,平时还是在忙着做生意(虽然我现在知道他们其实一直很关心我,只是不方便直接表达出来。另外正是他们总是在忙着做生意,给我现在减少了很多奋斗的负担撒~)至少当时的事实证明,你所谓的当三好学生的理由,只不过是你一厢情愿的想法,我很早就意识到了这一点,只是不太愿意去承认,更多的时候是因为茫然,不知道该怎么做——当时也没有什么人来开导我,也没人像现在这样看我每天疯狂刷刷朋友圈、疯狂点赞,我也不想跟别人倾吐什么,一方面我是好学生,是“完美的”,另一方面对父母长辈说出来也就换回一句“你这么小,懂什么,把学习成绩搞好就得了”之类的老生常谈,与其这样莫不如什么都不说。

我总觉得自己有朝一日终究会被学习成绩给坑了,总打算发展点副业,以免有一天自己真变得一文不值。那时候觉得自己除了思维比较嘎,能写点异于常人的文章之外,似乎也没什么特长了(游戏打的也好,可那时候并没有游戏产业啊)高中的时候还跑到学校门口的餐馆打零工,以免自己考不上大学还能靠端盘子养活自己,现在想想这动机是得有多傻。

然而我对这种生活终究是厌倦了,直接动因可能是我们家庭的不安定因素突然消失了一位,我们家的生活终于变得正常了,我的父母终于能全权接管我的生活了,然而我发现我却没办法变正常起来——因为我一直就不正常啊。你为什么而学习,你当初还不是为了让父母长辈开心,让他们别总是互相敌视才努力学习的嘛,现在他们其中一位已经不在了,家庭内部矛盾已经消失了,那你还学个什么劲啊?另一方面,这么多年都熬过来了,可是有人肯定过你的所作所为吗?你在外面明明是“别人家的孩子”,可在家里,父亲永远都是一言不合就发火,母亲永远都觉得你还不够好。既然他们永远不知满足,那你为何不变得不优秀一次,来“报答”一下他们的养育之恩?

然而以上这些陈芝麻烂谷子的回忆性内容,依然解释不了我为什么总是在做考试没考好之类的噩梦。我现在也觉得自己过分健忘,虽然有一些回忆确实有点不堪,也不适合拿到大庭广众地方写,但也不至于一次性把它们全都丢干净,就像丢垃圾一样。至少在后来的日子里我依然表现出了极端的敏感,情绪依然是极度不稳定,直到我意识到一些陈芝麻烂谷子的事情还是得解决一下,这些原生家庭对你造成的影响已经写到了你的人生中,如果你不能把那些不好的内容及时剔除掉,那接下来的一生也不过是将痛苦的回忆不断地重复。

我现在认为,所谓“考试没考好”的噩梦,既是“如果你不优秀,后果会很惨重”的一种潜意识映射,这在以前甚至就是我生活的全部价值。即便很多年过去,这种“你要变得优秀,否则别人就会抛弃你”的不安全感一直在我潜意识里作祟,所以我要不停地更换生活环境,不停地换似乎更有出路的工作,不敢对他人倾注太多感情,以免有朝一日被人抛弃时会显得很被动。说到被动,明明自己平时很怠惰,在别人面前却总得装出很勤奋、很有责任感的样子,让别人不断肯定自己,让别人不断承认自己优秀,进而满足自己“一旦有朝一日生活发生变故,自己好有办法游刃有余地处理”之类的想法。说到底,还是动荡的原生家庭造成的安全感的缺失,让我在后来的日子里一直对自己以外的一切缺乏信任。

记得之前看到一个渠县高中生自杀的新闻,当时还特意搜出了那位男生的QQ空间,去看了他写的自杀遗书,那时候觉得这孩子真是太可惜了,他那个年级还没有足够的阅历去处理如此复杂的情绪,他也许真的是死在了黎明之前。刚才又把他的日志翻出来读了读,又觉得自己根本没资格去评论他,自己即便活到这个岁数,不也依然活在自己的阴影下吗?即便现在的阴影已经不再像曾经那样严重了。

有时候我觉得活着挺好,虽然我依然无法享受活着能去爱一个人的感觉,但我一直很享受活着能去做我喜欢做的事情的感觉。可每当那些阴暗的回忆被触发,我又觉得活着突然失去了任何意义,没有任何事情能让我真正开心起来,哪怕我在北京拥有一套房产,我也没办法开心起来,甚至连“拥有一套房产”之类念头都是以前的阴影催生出来的,因为我对家庭一直缺乏安全感,一直想追求一种只有我一个人的家的感觉。

我也不知道我该对原生家庭说些什么,我能观察出来,我父母先前的种种举动也是受到了他们各自原生家庭的影响。看着现在的他们,看着现在的我,不得不承认人可以走出过去的阴影,你可以走出50%、走出80%,但你不可能100%走出你的过去,正是由于你的过去成就了现在的你。

如果真的想逃离这种循环,那就期盼人有来世吧。

新媒体时代,做内容一小时,发内容一整天

最近搞了个游戏新媒体账号,才发现现在做内容分发真麻烦。以前是“写稿一分钟,找图一小时”,现在变成“写稿一分钟,找图一小时,发文章能发一整天”,从微信到头条,从知乎到微博,同一篇文章各个平台都得发一遍,碰上个大厂可以直接转存图片的还好,否则就得文字+图片传上去一点一点重新排版,真特么烦

回想Blog时代的时候还没这么多麻烦,那时候也没有这么多搞内容分发的超级平台,大家的流量很多都靠口碑积累,虽然门户的推荐也是能带量的,但也没有现在平台给你加个权,就动辄几万几十万带量的规模啊。

移动互联网时代就是这么可怕,手机取代PC和纸媒变成了阅读终端,而且垄断级别远胜上一轮PC取代纸媒的那个年代。

不过从另一个角度思考,曾经Blog的时代——自媒体野蛮生长的时代,内容变现也是一个天方夜谭啊?阮一峰在Blog上搞付费阅读也不是很久以前的事。不像现在自媒体、新媒体可以通过影响力变现,变现途径终归是有的,实在不行还可以认爸爸、吹泡沫。

分析那么多原因似乎也没用,市场风口出现了,新媒体产业就这样自然而然兴起了,分析再多也都是马后炮。

究竟什么是“互联网思维”?

以前我党总是在讲一个词“互联网+”,总觉得挺傻的,每次听到都特恶心。

最近又觉得“互联网+”还是很有道理滴,我党的领袖们肚子里还是有干货滴(当然,互联网+并不能覆盖所有类型的互联网产品)大概是硅谷精神活不下去了,Geek精神经历了“风口”、又经历了“用户体验”,终于撑不住承认自己没钱是loser了。

最近总在想今日头条出现之前,无觅不是也搞了一个个性订阅的网页端社区嘛,虽然只活了几个月;再之前还有抓虾、鲜果RSS,虽然都是历史的眼泪。

“互联网思维”这几个字原本是一群硅谷Geek和向往硅谷精神的人搞出来的,后来却被一群卖弄嘴皮和脸皮的自称“产品经理”的老板们抢走了,PM们风风光光了好几年。如今大浪淘沙,到头来有没有互联网精神,那还得看“需求到底能不能实现”,毕竟嘴巴能讲出用户体验这四个字,但嘴巴能拱出负载均衡吗?